キ/GM/紫苑
≪3/3≫

　３．
　寮に戻るとポストに手紙が入っていた。エアメール。（由眞さん？）気持ちが上がって手紙を取るも筆跡が違った。英語表記の住所と宛名のあと、漢字で「國枝紫苑様」とある。こちらはおもわず力が抜けるような丸文字。（一体、誰だよ…）手紙をひっくりかえして差出人を読むと驚きのあまり息が止まる。そこに書かれていたのは妹の名前だった。
　祖母に引き合わされた日からこっち、会ってないし話してもない。あれから何年も経っている。手紙も初めてのことだ。
（なんのつもりだろう）
　お互い言いたいことなど、なにもないだろうに。
　封を開けると手紙は３枚。内容は日本語で、やはり読み辛い特徴ある丸文字で書かれていた。
　−　前略　紫苑くん
　紫苑くんときた。笑えるやら呆れるやらで知らず顔が歪む。あのときの獣がどの面さげてこれを書いたのか見てみたい。少しは変わったか。
　−　ごめんなさい。紫苑くんがコレを読んでるということは、あたしは紫苑くんとの約束を守れなかったということなの。本当にごめんなさい。それを謝りたくて、手紙を書いてみました。
　−　ごめんね。
（約束…？）
　−　それからもういっこ。
　−　これは本当は会って直接言いたかったけど、あたしは今でも、紫苑くんとどうやって喋ればいいか判らないから。あのね、お父さんのこと。
（───…っ）
　−　３人で走って逃げた夜のことを覚えてる？　警察に追われて、お父さんはあたしと逃げたでしょ？　その後ずっと、お父さんは泣いてた。泣きながら走ってた。何度も、紫苑くんに謝ってた。置いてきてしまったことを、最期まで後悔してた。おばあちゃんと（←由眞さんのことね）幸せでいてくれるといいねって、いつも２人で祈っていたよ。
　−　弱い人だったの。うまく言えないな。お父さんは、親にも社会にも迎合できない、弱い人だったの。


　その後も、興味のあることやないことが書き連ねてある。最後まで読み終わって、封筒に手紙を戻した。
　そして破り捨てる。火を点けたかったが近くにライターがなかった。
　そのとき電話が鳴って、取ると、それは祖母の秘書からだった。
　妹が死んだと告げた。

　祖母に替わるよう言うと秘書はあからさまに拒否した。食い下がっても渋るので、苛立って怒鳴る。
「あんたに用は無いッ、由眞さんに替われって言ったんだッ！」
　少しの後、ようやく祖母の声を聴くことができた。
「はい、由眞です」
　悲しみを隠し切れない祖母の声に胸が痛くなる。
「紫苑です、こんばんは。…って、そっちは朝か」
「ええ、おはよう。あまりうちの秘書を苛めないで欲しいわ」
「ねぇ、由眞さん」
「なぁに？」
「卒業したら帰るから。そうしたら、また、一緒に暮らそう」
「……」
　電話の向こうで声が詰まるのがわかった。
「…いやだ、その言い方」笑っているのか泣いているのか声が震える。「まるで、プロポーズみたい」
「あれ、そう聞こえなかった？」
　おどけて言うと祖母はようやく笑ったがすぐにそれはフェードアウトした。
　長い沈黙のあと、搾り出すような声。
「……私、間違ってたの？」
「間違ってないよ。由眞さんに見つけてもらったこと感謝してるって、藤子は言ってたから」

　そういえば一度も聴くことがなかった、妹の声。
　受け取った手紙に当てはめる声を、僕は知らない。だからといって聴きたいとは思わない。
　妹の刺すような強い目を見た、あの日あの部屋で、僕らは部屋の隅と隅にいた。言葉を交わさない、それが２人の距離だ。



　−　追伸：
　−　約束を守れなかったあたしが言うのも勝手だけど、今度はあたしからお願い。由眞さんを独りにしないで。紫苑くんの言うとおりだね、あの人は本当に、淋しがり屋だから。

　　　１９９９年１２月２２日　あなたの妹　藤子より


≪3/3≫
キ/GM/紫苑