キ/GM/お題014

【天体】

　はじめて、雨になった。
　朝からずっと、水の粒が空から落ち続けている。ばしゃばしゃという痛そうな音が絶えない。地面に墜落した水は、アスファルトの上をすべって、どこかしらへ流れていく。ふしぎなことに、もう何時間も降り続けているのに、道路が水没することはなかった。
　もう１時間以上、三佳は雨の街を眺めている。
「…司」
「なに？」
　三佳が窓の外に見入っているあいだ、司は同じ部屋のなかでＣＤを聴いていた。スピーカーから聞こえてくるのは音楽ではなく、英語の読み上げ。端々の単語から、教養ものだろう、というくらいにしか、三佳には判らなかった。その三佳が呼びかけると、司はすぐにＣＤを止めた。「なに？」
「どこかにすごく大きな水溜まりでもある？」
「どうして？」
「…なんとなく」
「雨がどこへ行くのか、っていう話？」
「どちらかというと…、どこから来るのか、のほう」
「ああ」司は思い立ったように言う。「“a logician could infer the possibility...”というやつかな」
「え？」
「いや、なんでも。───そうだね、あるよ」
　自分の予測どおりの答えに、三佳は熱っぽく聞き返した。
「どこに？　どれくらい？」
「雨がやんだら行ってみようか」
「え？　そんな近くにあるの？」
「駅のむこうがわ。しばらく歩けば着くよ」
　今度は予測どおりの答えではなかったらしく、三佳は首を傾げた。
　司は本棚に近づくと、「じゃあ、予習として」手探りで一冊の本を抜き取る。
「はい」
　と、その本を渡された。１センチほどの厚さの、ハードカバーの本だ。
　表紙は文字に重なるように小さな丸がデコボコしている。視覚障害者用の点字本だが、文字やイラストもあり、三佳にも読むことができた。
　「ＷＯＲＬＤ ＡＴＬＡＳ」と書かれている。
「じゃあ、表紙をめくって」
　司の指示どおり本を開く。
　見開きで奇妙な絵があった。カラフルな色遣いで、パッチワークのように（まだら模様にも見える）図形が描かれている。まんべんなく描かれているわけではなく、大部分は背景なのか薄い青色で塗りつぶされていた。さらに、ページ全体に等間隔で縦横の線が引かれて、細かい数字が書かれている。
「それがなにか知ってる？」
「知らない」
「これはね、地図っていうんだ」
「ちず？」
「座標はわかる？　うーん、マトリクスは？　ほら、元素周期表の縦横のこと、なんて言ったっけ？」
「周期と族」
「そうそう。周期と族を指定されれば、ひとつの元素が示せるよね。その考え方と同じ。ええと、元素周期表の原点は左上だったっけ？」
「水素」
「そう。これの原点は、たぶん、その地図だと左のほう。地図を上下に分ける中央の横線が“赤道”、左右に分ける縦線が“本初”、ふたつの線の交差点が（０．０）の原点」
「あった」
「赤道から平行に上に書かれる線を北緯、下に書かれる線を南緯というんだ。同じように、本初から右へ東経、左へ西経。こっちはそれぞれ180°進んだところまで。あ、ページの右端と左端はくっついてるからね」
　一分後。
「わかった」
「じゃあ、北緯35°東経140°。その付近、なんて書いてある？」
「Tokyo？」
「そう。僕らが住んでるところ」
　１０秒後。
「───…ここ？」
　司が説明していたことがやっと形になった。
「それじゃあ、次に、北緯20°とちょっと上、東経115°」
「HongKong」
「そこが、来週、僕らが行くところ。蘭はそこに住んでるんだよ」
「……けっこう、近く？」
　司は苦笑した。
「直線距離で約2,500km、たとえその距離を車で飛ばしても１日以上かかるよ」
「え。だって、こんなにすぐそばなのに」
「それだけ世界が広いってことかな」
「せかい？」
「それはまた後で。…でね？　最初の質問に戻るけど」
「うん？」
「地図のほとんどって青く塗ってない？　水色かもしれない」
「ああ。大部分が水色で塗りつぶされてる」
「そう。それが全部、水」
「───」
　３０秒後。
「……。…わかった」
「それはよかった」
　司は微笑って立ち上がった。
「じゃ、雨もやんだことだし、大きな水溜まりを見に行こうか」


END

キ/GM/お題014