キ/BR/Kanon
≪1/3≫

夢を見たあの日を忘れない
はじめて誓った日
空を向いて風を受け止めて
明日へと翔る



　誰にでもあるだろ。
　若気の至り、やさぐれているときに出会った歌。
　反抗期と世間では言うけれど、あの頃感じていたのは寄り辺の無い不安と苛立ちばかり、己の言動への嫌悪、この生に価値を見いだせず意固地になる気持ち───それを溶かしたもの。
　耳を通り過ぎるだけでなく、琴線に触れ、泣き出してしまった自分。それは共感だったり、共有だったり、未来を夢見せてくれたりする。支えとなり、孤独を埋めるもの。
　誰にでもあるだろう。
　俺にとってのそれがＢ．Ｒ．（ビーアール）だったように。


１．

「へぇ、Ｂ．Ｒ．なんて聴くんだぁ、意外」
　俺のポータブルプレイヤーを覗き込んだ隣の席の女子が話しかけてきた。５限開始まであと１０分、もう一眠りできるというのに。…普通、イヤホンして寝てる人間に声かけるか？　空気の読めない女だ。
「…意外ってなんだよ」
　相手は俺が起きてると判っていて声をかけているのだ。恥をかかせないために返事をしてやる。しかしそんな俺の気遣いにはきっと気付いてない、この女は馴れ馴れしい口調で失礼なことを言った。
「だってあんた、インテリぶってて歌謡曲なんて聴きませんってカンジするもん」
「偏見だな」
「休み時間は大抵なんか聴いてるけど、それ、あからさまな人除けだよね」
「悪ぃかよ」
　判ってるなら話しかけるな、と言いたい。
「ううん、ただ聴いてるのがＢ．Ｒ．っていうのが意外だっただけ。ＭＨＫ講座でも聞いてるのかと思ったから」
　その台詞は可笑しくて、思わず吹き出してしまった。
「なんだ、それ」
「私も好きなんだ、Ｂ．Ｒ．」
「あ、俺、Ｂ．Ｒ．について誰かと語り合おうって気ないから」
「孤高のファンを気取ってるわけだ」
「おまえ、俺に喧嘩売ってる？」
　そこで初めて顔を上げる。女は肘をついた手のひらに形の良い顎を乗せてにっこり笑っていた。
「売ってる」



　その、最悪な印象を与えた隣の席の女とは、何の因果か高校生活３年間、同じクラスだった。
「だからって、何で大学まで同じなの？　信じらんない、マネしないでくれる？」
　この３年の間に「彼女」という肩書きがついた女は、模試の判定結果を右手に握りしめ、やっぱり机に伏して寝ていた俺の頭の上から遠慮無く声をかける。
「あんた、静岡って言ってなかったっけ？　遠恋ってシチュが体験できると思ったのに何なの！？」
　がたん、と派手な音をたてて前の席の椅子に勝手に腰掛ける。いつまで経っても煩い女だ。
「…いっとくけどな」
「なによ」
「俺ははじめから、第一志望は地元なの。マネした云々はこっちの台詞だボケ」
「私がマネしたって言うの？　寒いこと言わないでくれる？　な、ん、で、私が好きこのんで大学行ってまであんたと顔合わせようとすると思うわけ？　よしんば、あんたとの腐れ縁が続いても、青春を謳歌する自由はあるべきでしょ？」
　あーもー煩い。イチ言えばジュウ帰ってくるんだから、下手に言い返すんじゃなかった。…なんて、思っていたら、
「２人ともうっさい！！」
　と、同列視されてしまった。心外だ、それは。
「これだから倦怠期も過ぎてる夫婦は…」
　外野の声に、煩い女は静まるどころか逆に胸をそらし声を高めた。
「そうよ、旦那が単身赴任中に遊ぼーって思ってたんだよ？　それなのに地元？　同じ大学？　私の青春を返せっつーの」
「…」
　付き合ってられん。俺はまた机に伏した。イヤホンを片耳だけはめる。今は眠い。
　髪をつんとひっぱられた。無理に起こす気はないらしく、力は入ってない。伏したまま、問答の続きを返してやった。
「…おまえは、浮気したいなら俺がいてもするだろ、勝手にやってろ」
「しないよ」
　その声も小さい。夫婦漫才にも飽きたのか。
「ともかく、まずは２人とも受からなきゃね」
「だな」
　イヤホンの片割れを取られた。
「最近は何聴いてんの？　…またＢ．Ｒ．？」
「あぁ」
「そりゃ、私も好きだけどさ。あんたほど重症じゃないよね」
　半分、寝かけている俺の髪をいじりながら囁く。それが思いのほか気持ち良く、日差しが暖かいのも手伝ってさらに深く微睡んでいく。
「Ｂ．Ｒ．の、何が好き？」
　そう訊かれたので、
「…好きっていうか───」
　そのとき初めて、俺はＢ．Ｒ．に関して他人に語った。Ｂ．Ｒ．の歌、その曲について思うところを。
　Ｂ．Ｒ．の歌はジャンル分けすると、「ロック調Ｊ-ＰＯＰ」と言われている。夏にのみリリースされるためか夏の歌ばっかだし、曲も明るく賑やか。だけど。
　俺は夏になるとＢ．Ｒ．の歌を楽しみにしている。けれど、それを聴いた後は悲しくなることを、聴く前からわかっていた。なぜなら。
　淋しい、と叫んでいる。いつも。その歌は。
　世評を聞いてる限りじゃ、んなことは勿論言ってない。歌詞なんてものはどれも端的に書かれているから、描写は曖昧で、受け取りようによってはいくらでも解釈できる。
　俺は、Ｂ．Ｒ．の歌はどうしようもない孤独を叫んでいるように聴こえた。
　Ｂ．Ｒ．の作詞作曲担当は、Kanon。
　その人物が世間受けの良い詞曲を狙って書いているかは知らないが、ならば何故、そんな心情を埋め込む必要がある？　俺のＢ．Ｒ．の詞の解釈が、大いに間違っているかもということは十分考えられる。けれど。
　ぽん、とさほど大きくない手が俺の頭を軽く叩いた。
「あんたが気に掛けてるのはＢ．Ｒ．じゃないんだね」
　予鈴が鳴った。
「Kanonなんだね」

≪1/3≫
キ/BR/Kanon