キ/GM/お題068 前5/5次


「いっつもへらへら笑っててさぁ。最初はむかついたけど、でも、あれが地なんだよな」
「そう──」
　サクマとの掛け合いの合間、そこで史緒は表情を崩して笑った。ややあって視線を移す。写真に写る藤子を見て、眩しそうに目を細めた。
「楽しかった、んでしょうね」
　過去を思い出したのか、史緒の声は遠くを向いている。その横顔は写真の中の藤子へ笑いかけているようだった。
「…楽しい？」
　紫苑が聞くと史緒は顔を上げた。気づいてないのだろうが、少し目が赤い。
「私の主観ですけど…、ええ、やっぱり楽しんでいたんだと思います」
「なにに？」
「生きることに」
　声にも言葉にも迷い無く史緒は即答した。
「不満や悩みをこぼすことはあってもあの子は笑ってました。むしろ、それ自体を楽しんでいるような。自分の生活を、生き方を、楽しくしようとしていた。得られないことでさえ楽しんでいた、満足しようとしていた……、今、思うとそういうことなのかもしれません」
（あぁ──）
　ようやく記憶と一致するものを見つけて、紫苑は過去を思い返す。



　あれはいつだったか。
　藤子と再会する前。
　由眞と出会う前。
　３人で走った夜より前。
　ほとんどかすれた遠い日の記憶。
　天気の良い昼下がり。青く晴れ渡る空。心地よい温かな空気。公園ではしゃぐ子供たち。
　その中に紫苑と藤子はいた。
　青い空に引かれた白い線に子供たちは声を上げる。
　空を見上げ手を伸ばす。──ひこうき雲へ。
　でも。
　あいつは手を伸ばさなかった。
　見上げて、自分の立ち位置を確認して、届かないことを楽しみ、それに満足するように。
　欲しがらない人間はいる。紫苑にとってそれは「馬鹿」だけど、そういう人間がいることは理解できる。藤子もそのうちの一人。
　多くを望まない。それも処世術のひとつだろう。
　離れていた間、遠い地でどんな生活だったかは聞きたくもない。でも、ここでの生活と掛け離れていたことは明白。
　白と黒。光と影。足元が崩れるような、恐ろしいまでの日常のギャップ。たとえこの安息の地でも、身体に染み付いた習慣はすぐには消せない。その「ずれ」に、どうやって耐えたのだろう。たった一人で。由眞の前で笑いながら。
　多くを望まなかった。楽しく生きようとしていた。満足しようとしていた。
　そうやって生きながらも、出会ったもの。手に入れたもの。手を伸ばしたもの。




　−　この手紙のこと、思い出したらでいいの。

　−　確かめてきて。　あたしの友達のこと。

　−　あたしのことを忘れて、ちゃんと笑ってくれているかどうか。




（……ばからし）
　藤子の心配は的外れもいいとこだ。
（ほんと、ばか）
　紫苑は溜め息を吐く。その息は多くの意味を持っていたけど、大きくはない。
　でもそれだけで、体が軽くなった気がした。
「史緒」
「はい？」
「ありがと。もういいや」
　紫苑は踵を返し壁から離れる。振り返りもせずカウンターのほうへと足を進めた。
「紫苑さん？」
「なんか飲も〜。今回は面倒掛けたし、おごるよ？」



　かつて一人置き去りにされたときの、藤子への感情をなんというのだろう。
　家族３人で走って逃げた夜。父は藤子だけを連れて行った。独り、置き去りにされて。
　妬み、恨み、羨み。
　それらに支配され、出来上がったのはこの性格の悪さ。自覚はある。美しい方程式のよう。
　そしてまた、今、藤子に対して嫉妬に近い感情があった。
　でも、前とは違う。自分の中でうまく付き合っていけるものだ。
　素直に、捻くれない気持ちで羨ましいと思う。
　少しのものだけを望み、それを手に入れて、最期まで手放さずにいられたこと。



「ね〜、史緒」
「はい？」
　カウンターの中のリテと話しているところを割り込んでも、隣に座る史緒は何の気負いも嫌味もなく目を向けてくる。──並んで座ったものの、紫苑が一人考え込んでしまったので、わざと放っておいてくれたようだ。（同伴女性を放置するなんて最低だって？　そんな気遣いは由眞さんにだけで十分だ）
　史緒はまっすぐにこちらを見ている。その顔を覗き込むように、
「友達ごっこしようか」
　紫苑がそう言うと、史緒はひとつ瞬きしてから、
「──っ」
　息を詰め、顔を強張らせた。
（あれ）
　予想していた反応と違う。ここは笑うところ。
　さらに史緒だけでなく、カウンターの中にいたリテも驚いたように目を見開いていた。しかし、ふっと声を立てて口端をもたげる。少しだけ憂いの残る笑みだった。
　──かつてこの席で、藤子が史緒に同じ科白を言ったことを、紫苑は当然知らなかった。リテは知っていた。この場所で同じように、若い２人の少女の不器用で不細工な会話を聞いていたのだから。
「友達…ごっこ？」
　史緒が復唱する。
「そう。あ、別に“友達からはじめましょう”とかそういうのじゃないから。本当に友達。俺が添い遂げたいのは由眞さんだけだから」
「は？」
「あ、詳しく聞きたい？」
「……桐生院さんのくだりは必要ありません」
「なんだ。ノロケられると思ったのに。──で？　なんだっけ？」
「友達ごっこの意図…」
「そうそう、それそれ。俺も考えるわけだ、将来のこと。あと何年、由眞さんと一緒にいられるかなって。１０年…、２０年は無理かな。ともかく由眞さんが死んだとき慰めてくれる友達が欲しくて」
「えっ、…ちょっと待って、そんな縁起でも無い…」
「そうやって目を逸らしてたって、いずれ確実に来る未来じゃん。未来のことを思うのは前向きだと思わない？」
「それは流石に屁理屈だと思います」
「俺は絶対、由眞さんより先に死なない。由眞さんが悲しむから。俺は由眞さんの死に際を絶対見届けなきゃいけないんだ」
　夫も息子も孫も失ったあの人のために。
　それは本当に辛いことだと解っているから、ずっと先になればなるほどいいけど、絶対にある未来だから。
「由眞さんが亡くなったら一番悲しむのは俺だし。あ、史緒は３位以下だから」
「…２位は誰なんです？」
「六紗」
「りさ？」
「いるんだよ、そういうやつが。会ったことない？」
「ちょっと思い当たる人がいないんですけど…。いっそのこと、その人に慰めてもらったらいいじゃないですか」
「おぞましいこと言わないで」
　本当におぞましかったので真剣に抗議すると、史緒は笑った。真剣な抗議なのに。
「で、どう？　この提案」
「友達ごっこはやめておきます」
「わぁ、傷つくぅ〜」
　まぁ、断られることも予想していなかったわけじゃない。「友達をスタートする」ことを好しとしないタイプかもしれないし、単純に紫苑が嫌いなのかもしれない。
　史緒は少し笑ったが、表情を改めて言った。
「“ごっこ”はもうこりごりです。そうじゃなければ、いいですよ？」



＊　　　＊　　　＊



　史緒は少しの疲労を感じていた。微かな開放感もあった。
　夕方、事務所に現れた紫苑。誰かを思い出させる言動。知らなかった藤子の過去。紫苑、由眞の関係。
　たった一日が嵐のよう。
　久しぶりにリテの店に行って、久しぶりに藤子の顔を見て。
　紫苑と話すことで気持ちが整理できた気もする。──その紫苑も、口には出さないが色々と思うところがあったようだ。
　リテが「また来てね」と言って、紫苑は笑って手を振っていたけど。
　おそらく、紫苑は二度とあの店に行かないだろう。藤子の写真がある、あの店には。

　タクシーが史緒の自宅前に着いたとき、ぶり返す記憶に、思わず篤志がいないか辺りを確認してしまった。似たようなシチュエーションが、ずっと昔にあった。それを思い出して史緒は苦笑する。
「送ってくださってありがとうございました」
　降りてから振り返ると、車中の紫苑が子供のように言う。
「送ってくれたのは運転手さんだよ」
　今度は史緒だけでなく運転手も笑った。
「──あ、そうだ。史緒、ひとつ訊きたかったんだけど」
「はい、なんでしょう？」
「史緒ってお兄さんいる？」
「え？　あ、はい」
「ハルって名前？」
「…？　いいえ？」
「ふーん。気のせいか。じゃ、いいや。またね」
　ドアが閉まって、タクシーは暗い夜道に消えた。タクシーの中の紫苑のお喋りから一転静かになって寂しさが残る。
「………あれ？」
　一人残された史緒は、小さな違和感、わずかに引っかかるものを感じた。もどかしいほど頭が働かず、史緒が違和感の原因に気づくまで時間が必要だった。
「えっ、なんで！？」
　夜道を振り返るがもう遅い。タクシーのテールランプはもう見えなかった。




end キ/GM/お題068 前5/5次