キ/GM/31-40/32
≪6/11≫

　阿達咲子の死に、僕は泣かなかった。
　何度か会って、その度に仲良くしてもらったのに。
　どうして泣かないんだろう、感覚を鋭くすると感情が鈍くなるのだろうか。それとも自分が思っているほど、咲子と打ち解けていなかったから？　他人と、どこか一線を引いている自分を自覚しているから？
　報せを聞いたときはむしろ驚いた。
　咲子が重い病気で入院しているのは知ってた。まさか本当に死ぬなんて夢にも思わなかったから、だから、驚いた。
　僕は泣かなかった。
　ただ、少し息苦しくなる。肺の中をつねられたような、胸の痛みだけを感じていた。



　１９９５年４月。
　その日はとても暖かくて、やわらかい風が吹いていた。汗ばむほどでもなく、おだやかな陽気で、髪の隙間を通り抜ける風が本当に気持ちよかった。多分、空は青い。
　沢山の人が集まっていた。
　空から顔を前に戻すと、鼻につく線香の匂い。雑踏のひといきれも濁り、途端に気分が悪くなった。
　仕方ないけれど、そちらへ歩き出す。
　通り過ぎる人達から二種類の会話が聞こえてくる。その違いで、咲子と仲良くしていた病院関係者か、おじさんの会社関係者かを区別することができた。
「天下のアダチ社長夫人が一度も公の場に出ることなく死ぬとはね。一部の経済誌はネタにするかな」
「経済界に限らず、大物が集うパーティは異性同伴が暗黙の原則。社長もよく我慢したよ」
「娘はアレだしな、息子はたまに見かけたけど」
「実際、社長夫人と面識あるヤツ、いるの？」
「無いけど、どこかの社長令嬢だって聞いたことある」
「なんだ、結局は閨閥かよ」
　そんな会話が聞こえる。意味はよくわからなかったけど、咲子があまり良く思われてないのはわかった。
　そのとき、
「おい！　子供に聞かせる話じゃないだろう！」
　と、一喝する声があった。
　噂話をしていた人達とは明らかに違う年代、多分、５０歳くらいだろう。そしてこの場合「子供」とは僕のことだ。
　一喝されたほうの面々は気まずそうに散っていった。
　男は軽く息を吐いた。
「こんにちは」
　先ほどの一喝とは違う、かすれた低い声。でも口調はしっかりとして、鋭さを感じさせた。
「君が七瀬司くん？」
「はい、そうです」
　名指しされたけれど、こちらは初対面だ。記憶違いはない。
「娘が世話になったそうだね、ありがとう」
「娘？」
「あの子は小さい頃から病気ばかりで学校へも行けなかったから、友達が欲しいというのが口癖だった。司くんも、あの子の友達になってくれたんだろう？」
「…。───ぁ」
　男性は、阿達咲子の父親だった。櫻や史緒の祖父にあたるはずだが、この人の存在を聞いたことは無いので、正直驚いた。
　年齢は、僕の読みが外れて６０歳だという。阿達のおじさんのように、この人も会社を経営しているらしい。
「会社と言っても、名もない中小企業だよ」
　それは謙遜なのか劣等感なのか考える。どちらでも無い気がした。つまり事実。
「咲子が死んで、これでさらに阿達から足が遠のくな」
　と、咲子の父親は苦笑した。
「咲子は成人まで生きられないと言われていた。それが結婚までして、３人も子供を産んだ」
（３人…？）
「あの子は幸せだった。…阿達には感謝してるよ」
　その人は僕の前では最後まで態度を崩さなかった。もしかしたら阿達のように、今日までに気持ちを整理してきたのかもしれない。

「司。史緒を見なかったか？」
　阿達政徳が僕のところへ来て言った。彼は今日の喪主だ。
　史緒は朝から見てない。
「いいえ」
「そうか…」
　阿達はここ数日の疲労が明らかに表れている。立場上、会社の仕事も休むことができない。ここ数日は会社と家を行ったり来たりで、多分、寝てないはずだ。
「和成さんと一緒じゃないですか？」
「いや、和成は真木君の手伝いをしているから…」
「櫻は？」
「あいつは専務の相手をしている」
「そうですか…」
　史緒の居場所は本当に分からないけど、多分、史緒は今日一日現れないだろう。嫌なことからはとことん目を逸らす、彼女の悪いところだ。
　２日前、咲子は自分の最期におじさんしか呼ばなかった。終わった後に家に連絡が来て、櫻とマキと僕が病院へ向かった。史緒は「どうしても行きたくない」と声を荒げて拒否し続けたので、しょうがなく和成も残ったのだ。
「阿達くん」
　離れた所から声がかかった。女性にしては少し低い声、年は３０代から４０代あたり。
「……和代？」僅かに上ずったおじさんの声。
　呼びつけにしたのが意外だった。おじさんは本当に驚いているようで、何度か深い呼吸を繰り返し、息を整えていた。
「久しぶりだな」
「ホントにお久しぶり。あなたとは１０年以上、会ってなかったわよね」
「咲子とは、会ってたんだろう？」
「もちろん、親友ですから」
　そこまで明るい声で言ってみせていた女性は、声を詰まらせた。「この度はご愁傷様です。…本当に」
「君もな」
「───ねぇ、お隣の子は？　櫻くん…じゃあ、ないわね。確か大学生だったから」
「ああ、ちょっと世話してる子だ」
「七瀬司です。はじめまして」
「はじめまして、こんにちは。関谷といいます。阿達くんと咲子とは古い友人なの」
　ああ、なるほど、と初めて納得できた。この関谷という女性と、咲子さんとおじさんは昔からの友達で、おじさんは仕事が忙しく会う機会が減ったが、咲子さんとは付き合いが続いていたのだろう。
「旦那はどうした」
　と、おじさんが尋ねる。
「後から来るわ。私は息子と一緒に」
「！　…子供、いたのか？」
　虚を突かれたような声をあげた。その反応がおかしかったのか、和代は苦笑した。
「１０年以上ぶりだもの、お互いの状況が変わるのは当然よぉ。ウチの子はもう高校生。───ぁ、いたいた。…篤志！」
　声を強めて、遠くへ声を投げる。その声に応えたのか、ややあって足音が近づいてきた。
　足音は背後から駆け寄り、脇を通り過ぎて、関谷和代の隣で止まる。なに？　と小さく囁いた声が聞こえた。和代が答える。
「阿達くんよ。それに七瀬くんですって。挨拶なさい」
　足下の土が鳴り、こちらに向き直ったのがわかった。
　少しの沈黙の間に、何故だか、彼（？）は息を飲んだ。
　微かな緊張が伝わってきた。
（───…？）
　緊張？
　しかしそんな気配が嘘のように、次に発せられた声は、落ち着いた力強いものだった。
「はじめまして。関谷篤志です」

≪6/11≫
キ/GM/31-40/32