キ/wam/04
≪2/7≫

　坂を登り切った所にある駐車場、その隣りにそれはある。

　塚原霊園。
「確か・・・こっちだっけ？」
　きちんと刈られた芝の上を進む。相変わらずの気温だが、丘の上をそよぐ風がその暑さを和らげていた。
　木に囲まれた敷地は、街中の騒音は届かない。人の気配もなく、下界から遮断されたような、そう言う場所だった。閑散とした、生活感のない無機的な空間に整然と並んだ墓石。ここに名を刻まれた人間はもうこの世にいない。
　その空気を全身に感じて、結歌は目を細めた。
　迷うような足取りで歩き出す。使いはその目的の場所を知っているが、あえて口に出さなかった。
（知っている）
　十年前の雪の降る日。結歌はここに立っていた。
　当時は冬で、両親の納骨の日。───暗い雰囲気しか覚えてない。
　黒い服、あざやかな花。─────「使い」。
「・・・そういえば、“私”が使いを初めてみたのはここだったわ」
「えっ？　そうなの？」
　使いの言葉に結歌は吹き出した。
「隠れて見てたのよ」
　十年間探していた結歌に、実は一度、使いは会っていたのだ。会っていた、と言っても結歌が一方的に目にしただけで、使いの方は気づきもしなかったけど。
（・・・・・）
　あの時のような恐怖感は全くない。
　和やかな雰囲気をそのままに郷愁を感じながら、結歌は足を運ぶ。あの日と同じ道を。
「・・・・ここだわ」
　その石の前に立つ。刻まれた名は中村智幸、そして中村沙都子。
　十年の月日を思わせるその文字を噛み締めて、結歌は誰にともなく話しかけた。
「十年ぶりだね」
　結歌の後ろから、その様子を使いは優しく見守っていた。
　それだけの期間を経て、この街に還ってきた。
　思うところがあるのだろう。結歌はしばらく動かなかった。清浄な大気と、樹木の枝がそよぐ音だけが、その場を満たしていた。
「使いは・・・・お父さんと会ってるんだよね？」
「ええ」
　静かに言葉を発した結歌の声は、使いの心情を探るように低く響く。意味ありげな口調だとわかったが、使いはその真意を見抜けなかった。
　少しの沈黙の後、結歌は再び口を開く。
「その時、お父さんがこうなるって・・・・知ってたの？」
「！」
　責める口調ではなかった。しかしそれは確実に使いの胸に打撃を加える。
　結歌がその疑問に辿り着く可能性は十分にあったのに、使いはそう尋ねられる予想を微塵にも感じていなかった。
　事実は、結歌が使いをなじる権利があるものである。
「─── ・・・知ってたわ」
「そう・・・」
　振り返らずに言う結歌の抑揚のない声が、逆に使いを追いつめた。全身に寒気が走った使いに、弱音と言える台詞を吐かせたくらいに。
「・・・私だって、どうしようもないことなのよ」
　智幸に未来を告げてどうなる？　もしそうしたなら、彼は逃げただろうか。
　自分の天命から逃げ出したつもりでも、それは違う形となって前に現れるだけだ。
　最期の秒読みに耐えられる人間が果たしているのだろうか？　正気のまま、その刹那の瞬間まで・・・。
　それ以前に、使いにそれを告げることは許されていないけれど。
　───もしかしたら、あんな手紙を残した彼は・・・わかっていたのかもしれない。
　微かに震える声で、動揺を隠しきれなかった使いの言葉は、多くを語らなかった。
「・・・ごめん」
　意地の悪い質問をしたことを素直に謝る。醜態をさらさせてしまったことを反省した。
「結局、明日自分がどうなってるか・・・それさえも分からないものだもんね」
「少なからず、運命というものはあるよ。いつ生まれ、いつ死ぬか。そんなこと人は誰も知らないけど、大切なのはその間に何をやるかってことね。輪廻転生というものも存在するし・・・」
「私っていう例もあるしね」
　使いが語る運命論は真実味があり、何とも奇妙に感じさせたが結歌は話を合わせた。「使い」という常識以外の存在を認知した瞬間から、他の常識以外のものも何となく受け入れられるようになっていた。
　使いは木々の向こう側、眼下に広がる街を見て言う。
「結歌みたいに、誰もが以前の記憶を持って生まれてきたらいいのにね。再び生まれてきたとき、全て忘れているから、人間は同じことを繰り返す。教訓を得ずに愚かな発展を遂げる。自分で自分の首を絞めて滅びの道を進んでいる。だから───」
（しまった・・・！）
　使いは右手で口を押さえる。台詞の続きが語られることはなかった。
　────言い過ぎたのだ。
「でも、記憶を持って生まれたって、大した人間にはならないよ。・・・同じ事を繰り返すしかないってことじゃない？」
　使いの変化には気づかず、結歌は悟ったような口をきく。そして笑顔で続けた。
「でもね、私、人間ってすごいと思う」
「？」
　それは英語の授業の時のこと。
　教師は教卓についているのに、結歌はいつも通り自習に専念していた。何故なら、英語担当の教師は大学を出たばかりで、おまけに気も弱い。英語教師の注意の声も掻き消されるうるさい教室で、それでも授業を聞こうというほうが愚かというものだ。そんなわけで結歌は、英語教師の声は完全に無視していた。
　堂々とした無駄話や、半分寝ている生徒達に見かねて、英語教師はある手段に出た。
　リスニング用に持ち込んでいたカセットデッキにテープを差し込み、再生を押す。
　懐かしいメロディが流れた。
　８０年代の名曲として残る、アメリカのフォークソング。
　すると、無駄話の嵐が少しずつおさまってきた。生徒達が曲に耳を傾け始めたのだ。
　教室に沈黙が訪れた。
　結歌はその一連の出来事に素直に驚いていた。英語教師がこの結果を予測していたとは、思えなかったが。
「音楽を造り出すってこと。そしてそれに感動するっていうのは、人間ならではだと思うよ」
　自然が“音”を与えてくれて、それを集めて“曲”にする。やはり人間は神に選ばれた知恵を持つ種族なのだろう。
「─────」
　使いは目を見張った。
　言葉を発せずにいる使いの返答を待たず、結歌は続ける。
「記憶は全て消えても、もう一度生まれても忘れないような、そんな音楽に出会えたらいいね」
　その言葉に、使いは遠い昔を思い出していた。
　目の前の墓石の名前を見つめる。今の言葉、聞いた？　その人物にそう言いたかった。
　結歌は知らないだろうが、過去、智幸が言ったことと、先程の結歌の言葉は同質のものなのだろう。
　そのことに気づいて、使いはひとり微笑んだ。
「使い」
　突然、結歌が振り返り２人の視線が合う。それを逸らさないで、結歌ははっきりと言った。
　次の言葉に使いは大きく目を見開いた。
「レクイエム、渡してもいいよ」
「！」
　一瞬、耳を疑う。
「実は今日、持ってきてるの」
　荷物の口を開けて、中に入っている分厚いノートを使いに見せた。
　本気だ。
　真剣な眼差しで、使いと視線を交わした。






　初め、まだ使いのことを怖がっていた頃。レクイエムを書いてしまうのが恐かった。

　使いの目的であるレクイエムを渡した後、使いにとってもう用の無い自分が、果たしてそこに健在していられるのか、不安があったのだ。
　しかし使いと会って、レクイエムを書かないでいる理由は、少しずつ変化したと思う。
　使いにレクイエムを渡したら、すぐ帰ってしまうだろうから。
　悪意のない興味の対象である使いと、もう少し話してみたかったから。
　三高祥子の気持ちが分かる気がする。
　理由は何であれ、興味の対象は少しでも長く見ていたいものなのだろう。
　だけど、いつまでも使いを縛り付けておくわけにもいかない。
　十年ぶりに帰還した今日を契機に、また、音楽を始めようと思った。
　その手始めとして、使いにレクイエムを渡そうと・・・決心したのだ。


　レクイエムを渡すと聞かされた使いは、あからさまに歓喜の表情を見せる。
　本当！？　と声をあげそうになった時、その顔を覗き込むように結歌が振り返り、にやり、と笑った。
「ただし！　条件があるの」


　自分の提示するものがいかに愚挙なものか、そして自虐的なものか結歌は知るべきだった。　そして、訝る使いに、「条件」を告げた。



　使いは周りの大気が凍りつき、自分の鼓動が大きく鳴るのを、聴いた。

≪2/7≫
キ/wam/04