/GM/41-50/45
3/10

 1−2


 どこか冷えた空気。肩を抱く根付くような寒冷。
 壁に背をつけて、ベッドの上で膝を抱える。
 闇は目が利かない。その代わり耳を澄ますと、遠くから車の音が聞こえた。その響き方で、今が夜だと判る。
 その空気は懐かしかった。
 実家にいた頃、七瀬くんが隣りに住み始めた頃、よくこうしていた。
 あの頃と同じ。
 眠ってしまうのが怖い。夢を見るのが怖いから。
 なにかに脅迫されているような圧迫感。まるで見張られているような緊張感がある。
 この感覚を長い間忘れていた。
 あの頃と違って胸元が心許ないのはネコがいないからだ。
(一人で眠れないなんて、もう子供じゃないのに)
 その記憶を意識すればするほど、忘れさせないのは自分自身だ。馬鹿みたいな堂々巡り。
 ───どうして思い出した?
 春の日。桜の下の幻影。あの日の風の匂いや、温度や、空の色まで克明に憶えている。
≪怖いのはそのままでいいから。早く忘れたいの≫
 忘れたいと願った春の日の記憶は、あのときに忘れたはずだった。
 冬の日。櫻が墜ちた日に。
 どうして、いまさら思い出したの?
(…藤子だ)
 屋上の風の中で藤子を見たからだ。倒れているのを見たから。
 あの春の日と同じように、死を目の当たりにしたから。
 藤子を失ったから。
「……っ」
 重いものが胸から込み上げる。鼻の奥が冷たくなって、あっという間に涙が溢れた。
 夜は弱くなる。だから早く眠ってしまいたいのに。

 三佳が心配している。
 来週には他のみんなも帰ってくる。早く元の自分に戻らなきゃいけない。それなのに体はちっとも思い通りにならなかった。
(この記憶は、もう何の意味もないのよ?)
 櫻も亨もいない。怯える対象はもうない。
 それなのに、記憶は今もなお史緒を見張り続けている。息が詰まるような胸の軋みを伴って。
(どうして笑うの? 櫻)
(どうして亨くんを)
 見てしまった。
 同じ顔が倒れ、嘲笑うのを。血に染まるのを。
「…っ」ぞわりと寒気が駆け抜けて思わず叫びそうになる。唇を噛んで声を抑えると今度は涙が滲む。
(いつまでこんなものを気にし続けるの?)
(もうあの頃の私じゃないのに)
「た……」

(───!?)
 史緒は暗闇で目を見開いた。
 搾り出すように息に乗せた声。なにを言おうとしたのか。
(…あぁ)
 愕然とすると同時に胸が温かくなった。震える唇から、どうしてか笑いが込み上げる。自嘲ではない。自棄になってもいない。懐かしさと、それから。
(あぁ、私はまだ、こんなにも弱いんだ)
 できることなら認めたくない。でもまだそれを吐いてしまうのは明らかに自分の弱さだった。受け入れなきゃいけないという諦観があった。認めるしかない。
 自分の弱さを自分が認めたら、少しだけ楽になった。




 幼いころ。
 叫び続けていた言葉がある。
 胸が軋んだとき、恐怖に抱かれたとき、息ができなくなったとき。

「    」

 何度も、何度も。耳を塞ぎながら、胸を掴みながら、髪をかきむしりながら、まるで祈るように、願うように。
 叫んだ。
 まるでこの身体にしがみつくように。
 叫ばずにはいられなかった。



「   て」

 一度も、声にしたことはないけれど。


3/10
/GM/41-50/45