キ/GM/41-50/48
≪6/25≫

＊　　＊　　＊

　夜中に目が覚めたとき、そこが病室だと納得するまでの思考作業に、やっと慣れてきた。
　無意識に息を整え、意識から遅れてじんじんと起きあがる背中の痛みを待つ。ここで慌てて動いてしまうと、脳天を突く激痛に数分間は悶えなければならない。学習能力と呼ぶべきか、体は覚えていた。意識が定まらない寝起きにおいても息を潜めるべきことを。
　日常の鈍痛を取り戻す。深い溜め息を吐く。そうして初めて、外界の状況に目をやる。辺りは暗かった。夜。時計は見えない。でもひんやりとした空気が、朝が遠いことを教えた。けれど。
（明るい───）
　白い壁に鮮やかな影ができている。昼間の明るさとはまったく別の、白い光。
（月がでているんだ）
　窓のほうに目をやる。しかし、この角度からでは月は見えなかった。
　こんなに明るいのに。
　そこにあると判っているのに届かない、まるで焦がれるような気持ち。
　届かない、過ぎ去った日常。
　こんな夜は、隣りで寝ている櫻を揺すって起こした。ベッドから抜け出して、２人で、窓辺で話をした。マキさんと史緒は寝ているし、見つかると叱られるので、声を潜めて足音を抑えて、２人で小さく笑い合っていた。
　それはほんの、３ヶ月前のこと。
　櫻が変わったことには気付いていた。
　ちゃんと話を聞いてやればよかった。無理にでも、向き合って、聞き出していればよかった。
　櫻。
　なにに、苦しんでいたの？
　こんな夜にひとりでいるのは本当に淋しい。悲しい。
　あの頃に戻れたらいいのに。
　でも戻れない。進むしかない。
　咲子の「いたずら」はもう動き始めている。それに加担したのは自分の意志だ。
（会いにいくよ）
　いつか。
　今は動かせないこの体で。
　また２人で、たくさん話せたらいい。以前、月夜の庭で、一緒に夜空を見上げたように。
「……」
　無性に月を見たくなった。
　ベッドの上で体をずらしてみても、背中に痛みが刺さるだけで、窓枠の中に月は入らない。そうなると余計に見たくなる。
　意を決して、ベッドのすぐそばにある車椅子に手を伸ばした。
　ただでさえ体力が落ちている。背中には激痛があるし、軋むし、痛さと疲労で涙が滲む。
　それでもどうにか、１０分以上かかって車椅子に身を沈めることができた。
　息を切らすほどの苦しさのなかでも、思わず笑いが込み上げる達成感があった。
　はじめて、ひとりで車椅子に乗れた。
　車椅子に乗れればこっちのもの。部屋を出て、廊下を進む。月が見える場所へ。
　夜間徘徊は禁止されているけど、マキさんに叱られることに比べたら、見つかったときのお咎めなど恐るるに足りない。深夜の病棟へ車椅子を走らせた。
　そして月を発見。
　満月だった。
　とてもとても明るい。雲さえ、白く見えるほど。
　陽光は肌を刺すのに、月光は全身を包まれている感じがする。不思議な感覚。目を瞑っていても、光が当たっていることがわかる。
「…だれ？」
　背後から呼びかけられた。一人だった世界で、他人と遭遇。
　振りかえると年下の少年が立っていた。徘徊仲間に挨拶をして、少し話をした。
　会話の合間に少年は訊いてきた。
「おにいちゃん、なまえ、なんていうの？」
「僕は今、名前が無いんだ」
「なまえが無い人なんているの！？」
　実はおばけなんだ、というと少年は目を丸くする。
「じゃあ、生きてるときはなんて名前だったの？」
　しつこく名前を訊いてくる少年に、その素直さに苦笑する。
　おそらくこの名を名乗るのは最後だ。噛みしめるように、口にした。
「──…亨」


≪6/25≫
キ/GM/41-50/48